FLSA
MORANTE

Insula lui Art_uro

Amintirile unui copil

Traducere din limba italiana si note de
Gabriela Lungu

AAAAAAA


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27868484&cat_id=88229

CAPITOLUL INTAI

Rege si stea

... Paradisul
nedeslusit si inalt peste mdsurd
(din Poezii de Sandro Penna)



Rege si stea

Unul din primele lucruri cu care m-am méndrit a fost
numele meu. Aflasem destul de repede (¢/ a fost, cred, cel
care mi-a vorbit despre asta) cd Arturo e o stea, lumina cea
mai iute si mai seralucitoare din constelatia Bouarului', in
¢misfera boreald. Ba chiar, ci acest nume a fost purtat de
un rege de demult, conducitorul unei comunitati de supusi
credinciosi, niste eroi cu totii, asemenea regelui lor care-i
crata de la egal la egal, ca si cum i-ar fi fost frati.

Din picate, am aflat apoi i cd povestea acestui vestit
Arthur, rege al Bretaniei, nu era sigura, ¢i doar o legenda;
asa cd l-am dat deoparte pentru alti regi mai reali (dupa pi-
rerea mea legendele erau nigte chestii puerile). $i totusi un
alt motiv imi era suficient pentru a da o valoare heraldici
numelui de Arturo: cea care mi l-a dat (chiar daci nu cred
¢i avea habar despre simbolurile sale) a fost, dupa cum am
aflat, mama. Care, de altfel, nu era decit o biati femeie
analfabeta, dar, pentru mine, era mai mult decét o regina.

In realitate, n-am stiu niciodatd mare lucru despre ea,
cici a murit cAnd nici nu implinise optsprezece ani, exact
in momentul in care eu, primul ei nascut, veneam pe lume.

1. Boote, in original, Denumirea constelatiei in terminologia latini a Uniunii
Astronomice Internationale este Bootes, jar steaua cea mai luminoasi din aceastd

constelatie este Arcturus.
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[ar singura imagine a el pe care am Cunoscut-o a fost o
fotografie de mirimea unei cirti postale. O figurd gtearsd,
fira importanti, aproape nedefinitd, dar pentru care am
avut o adoratie fantastica toata copiliria mea.

Sirmanul fotograf ambulant cdruia i se datoreaza
aceasti unica imagine i-a ficut portretul in primele luni de
sarcind. Chiar daci poarta o rochie cu falduri largi, se poate
vedea deja cii e gravida. si tine mainile mici incrucisate in
fata, de parca s-ar ascunde, intr-o poza timida si plind de
pudoare. E foarte serioasd, iar in ochii ei negri nu se citegte
doar supunerea, comund aproape tuturor fetelor noastre
si tinerelor neveste de la fard, ci i o uimire intrebitoare
si usor speriatd. Ca si cum, printre obisnuitele iluzii ale
maternititii, isi presimtea deja destinul de moarte si de
nestiintd eterna.

Insula

Acolo, in marea napolitana, insulele arhipelagului nos-
tru sunt toate frumoase. Pamantul lor e in parte de origine
vulcanicd, si, mai ales pe langi vechile cratere, apar mii de
flori pe care nu le-am mai vizut niciodatd pe continent.
Primivara colinele se umplu de ginestre, le poti recunoaste
parfumul salbatic si mingaietor imediat ce, in luna iunie,
te apropii de porturile noastre, venind pe mare.

Pe colinele dinspre ses, insula mea are stradute singu-
ratice, inchise intre ziduri bitrine, dincolo de care se intind
livezi si vii ce par niste gradini imperiale. Are cateva plaje
cu nisip alb si fin, si altele mai mici acoperite de pietricele
si scoici si ascunse printre stanci. Pe stancile acelea care se
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inaltd spre cer deasupra apei, isi fac cuib pescirusii si turtu-
relele silbatice, ale ciror glasuri, uneori tinguitoare, alteori
vesele, se pot auzi mai ales dimineata devreme. Acolo, in
silele linistite, marea e blajind si racoroasi si se asazi pe mal
ca o roud. Ah, nu mi-ag dori sa fiu pescarus, nici delfin, m-ag
bucura si fiu o scorpie de mare, care e cel mai urit peste de
pe |lIJ1l€, numai ca si fiu acolo, sa md joc in apa aceea.

[n jurul portului toate strizile sunt stramre si intu-
necate, cu case tardnesti, vechi de secole, care apar severe
si triste, desi zugrdvite in trandafiriu sau cenusiu sidefat,
minunatele culori ale scoicilor. Pe pervazurile ferestrelor,
aproape ca niste barbacane de inguste ce sunt, se vede une-
ori o garoafd, plantatd intr-o cutie de tabld, sau o colivie
atat de micutd, ci ar parea mai potrivitd pentru un greier
decir sd tind prizonierd o turturica. Priviliile sunt strimte
si intunecate ca niste barloguri de talhari. In cafencaua
din port se afld o soba cu cirbuni pe care proprietireasa
ficrbe cafeaua turceascd intr-un ibric albastru smaltuit.
Proprietireasa e viduva de multi ani si umbla imbracarta tot
cimpul in doliu, cu un sal negru si cercei negri. Fotografia
riposatului std atirnatd pe perete, langi casa de marcat,
inconjurad de o ghirlanda de frunze prifuite.

In fata monumentului lui Isus Pescarul se afla o
alta pravilie, al cdrei proprietar tine o bufniti legata cu
un lintisor de o scAnduri fixata sus pe perete. Bufnita
are pene delicate, negre si cenusii, un mic ciuf elegant in
virful capului, pleoape albastre si ochii mari de o culoare
auriu-rogiaticd, tiviti cu negru, o aripd ii singereaza tot
timpul pentru ci si-o pisca incontinuu cu ciocul. Daci
intinzi mana si o gadili usor pe piept, isi apleaca spre tine
capsorul, cu o expresie uimita.
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La lasarea serii, inlcepe sa se zbatd, incercind sa se eli-
bereze si si zboare, dar cade si ajunge uneori sa spanzure cu
capul in jos, agatata de lantisor.

in biserica din port, cea mai veche de pe insuli, se
afli niste sfinte de ceard, inalte nici macar de trei palme si
inchise in racle de sticli. Au rochii din dantela adevirata,
ingilbenitd de vreme, mantii decolorate, din brocart, iar la
incheieturile mainilor le atirni mitinii din perle naturale.
Pe degetele lor micute, de o paloare cadaverici, unghiile
sunt indicate cu un semn filiform rogu.

in portul nostru nu ancoreazi aproape niciodatd
ambarcatiunile acelea elegante, sportive sau de croazierd,
care se vid in numir mare in celelalte porturi ale arhipe-
lagului; aici, in afara bircilor de pescuit ale localnicilor,
nu sunt decat salupe si slepuri de marfuri. Marea piata a
portului e aproape pustie multe ore din zi; in stinga, langa
statuia lui Isus Pescarul, o singura trisurica agteaptd sosirea
vaporului, care se opreste la noi doar citeva minute, cat
si coboare vreo trei-patru pasageri, in general locuitori ai
insulei. Niciodata, nici micar in timpul verii, pe plajele
noastre solitare nu se aude zarva celor care vin de la Napoli
sau din alte orase, ca si din toate pirtile lumii, sd se scalde,
inghesuindu-se pe plajele din jur. [ar dacd, din intAmplare,
un striin coboari la Procida, rimane uimit ¢ nu gaseste
aici viata haotici si veseld, petrecerile si conversatiile pe
stradi, cintecele si sunctele chitarelor si mandolinelor,
pentru care Napoli si imprejurimile sale sunt cunoscute in
toati lumea. Procidanii sunt iritabili si taciturni. Usile sunt
toate inchise, putine persoane se arata la ferestre, fiecare fa-
milie triieste intre cei patru pereti ai sai, fiara sa se amestece
cut alte familii. Noud nu ne place prietenia. ar sosirea unui
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strdin nu trezeste curiozitatea, ci mai degrabi neincrederea.
haci ¢l pune intrebiri, i se raispunde cu neplicere, pentru
¢, pe insula mea, oamenilor nu le place si le fie spionate
aecretele.

De felul lor sunt mici, oachesi, cu ochii negri si
nigdalati, asemenea orientalilor. S-ar zice ca sunt cu totii
rude intre el, atht de mult seamini. Femeile, conform tra-
ditiei, triiesc claustrate ca niste calugarite. Multe poarta
immca parul lung, strans intr-un coc, sal pe cap, rochii
lungi si, iarna, saboti peste ciorapii de bumbac negru;
vara, unele umbli cu picioarele goale. Cand trec iute,
desculte, fara si facd zgomot si se feresc de intalnirile cu
alti vameni, ai zice cd sunt niste pisici salbatice sau niste
nevastuicl.

I‘emeile nu coboari niciodatd pe plajd, pentru ele e un
pacat sa faca baie in mare, ba chiar si sa-i vada pe altii cum
se scaldd e un picat.

Deseori, in cirti, casele din vechile orase feudale,
grupate sau impristiate pe vale sau pe coastele dealului,
dominate de pe varful cel mai inalt de castel, sunt com-
parate cu o turma in jurul pastorului. $i la Procida, ca-
sele, de la cele numeroase si inghesuite din port la cele
mai rare de pe coline sau la gospodariile izolate de pe ses,
apar, din depirtare, la fel cu o turmd imprigtiata la poalele
castelului. Acesta se inaltd pe colina cea mai inaltd (care
printre celelalte delusoare pare un munte) si, inconjurat
de constructii suprapuse si addugate de-a lungul secolelor,
a cipatat dimensiunile unei cetiti uriage. Navelor care trec
in larg, mai ales noaptea, le apare, din Procida, doar aceasta
constructie masiva si intunecata, aga incart insula noastra
pare o fortireatd in mijlocul marii.
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De aproape doud sute de ani castelul e folosit ca in-
chisoare, unul dintre cele mai mari, cred, din toati tara.
Pentru multi oameni care triiesc departe, numele insulei
mele inseamna numele unei inchisori.

Pe partea de vest, care di spre mare, casa mea se
vede de la castel; dar la o distanta de cateva sute de me-
tri in linie dreapti, dincolo de numeroasele golfulete
din care, noaptea, bircile pescarilor pornesc cu limpile
aprinse. De la acea distantd nu se pot distinge gratiile
de la ferestre si nici girzile soldatilor de-a lungul zidu-
rilor; asa ci, mai ales iarna, cind aerul este cetos si norii
in miscare trec prin dreptul inchisorii, aceasta pare un
castel abandonat, asa cum gisesti in multe orase vechi.
O ruini fantastica, locuitd doar de serpi, bufnite si
randunele. '

Vesti despre Romeo Amalfitanul

Casa mea se afli pe culmea unui deal abrupt, singura
constructie in mijlocul unui teren necultivat si plin de pie-
tricele de lava. Fatada di spre sat, si In partea asta povarnisul
dealului e intirit cu un vechi zid ficut din buciti de stinci;
aici triieste soparla albastri (care nu poate fi intilnita in ni-
cio alti parte a lumii). In dreapta, o scari ficuti din pietre
si pimant coboard spre strada.

In spatele casei, se afld un tipsan intins, dupi care te-
renul devine abrupt si inaccesibil. $i, daci o iei pe o rapa
lungi, ajungi la o mici plaji in forma de triunghi, cu nisip
negru. Nu existd nicio carare care si duci la plaja aceea,
dar, descult, e usor de coborat pe rapa printre pietre. Jos era
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incoratd o singura barcd: era a mea i se numea Torpilorul
\ndilelor.

(asa mea nu e foarte departe de o mici piatd aproape
citadind (impodobitd, printre altele, cu un monument din
marmurd) si de casele din sat ingramadite una-ntr-alta. Dar
i amintirile mele a devenit un loc izolat, in jurul caruia
\inguritatea creeazd un spatiu enorm. Fa e acolo, malefica
s minunata, ca un paianjen auriu care si-a tesut panza iri-
sata deasupra intregii insule.

I: un palat cu doua etaje', in afard de pivnite si pod
(la Procida, casele cu doudzeci de camere, care la Napoli
i1 pirea mici, sunt numite palate), si, asemenea celor mai
multe locuinge din Procida, care ¢ o asezare foarte veche, a
[oat construitd cu cel putin trei sute de ani in urma.

I zugravitd intr-un roz stins, are o forma pacrata, gre-
oaie st lipsitd de elegantd; ar parea o casa mare de tard, daca
t-ar avea un portal impundtor si niste zabrele, curbate in
til baroc, care protejeazi ferestrele inspre exterior. Singurul
ornament al fatadei sunt cele doud balcoane mici din fier
lorjat, aflate de o parte si de alta a intrrii, in fata unor
firide. Balcoanele si zibrelele au fost cAndva vopsite in alb,
dar acum sunt pitate si mincate de rugina.

Iner-unul din canaturile portalului e cioplitd o usita,
{1 pe aici intrdm noi de obicei in casd, cele doud canaturi
i se deschid niciodatd, si broastele enorme cu care erau
inchise pe dinduntru au devenit niste obiecte nefolositoare,
din cauza ruginii care le macina. Prin usitd se intrd intr-un
atrium lung, pavat cu ardezie si fara ferestre, la caparul ca-
ruia, conform stilului palatelor din Procida, se afld o poarta

I Parter si etajul I.
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care da intr-o gradini interioara. Poarta aceasta e pazita
de doui statui de ceramica pictatd, dar foarte decolorata,
reprezentind doud personaje cu gluga, nu se intelege insi
daci sunt cilugari sau sarazini. Dincolo de poartd, gridina,
inchisi intre zidurile casei ca o curte, apare ca un triumf de
plante salbatice.

Acolo, sub un minunat roscov sicilian, e inmorman-
rata citelusa mea, Immacolatella.

De pe acoperisul casei se poate vedea toatd insula, care
seamini cu un delfin: micile sale golfuri, Penitenciarul,
si nu foarte departe, pe mare, forma albastriu-purpurie a
insulei Ischia. Tar mai departe umbrele argintate ale altor
insule. Iar noaptea, bolta cereasca pe care se misca Bouarul,
cu steaua sa, Arturo.

Pentru mai mult de doui secole, din ziua in care a fost
construiti, casa a fost o minastire de cilugiri, e un lucru
obignuit la noi, n-are nimic exceptional. Procida a fost in-
totdeauna un sat de pescari siraci si de tdrani, iar putinele
sale palate erau toate, inevitabil, ori mindstiri, ori biserici,
ori fortirete, ori inchisori.

Apoi cilugirii s-au mutat in altd parte si casa a incetat
si mai faca parte din proprietitile bisericii. Pentru o vreme,
in timpul si dupi rizboaiele din secolul trecut’, a gazduit
companii militare, apoi a fost parisiti i a stat nelocuitd
destul de mult timp, pAna cind, in starsit, cu vreo cincizeci
de ani in urma, a fost cumpdrati de un particular, un bogat
agent de expeditii amalfitan, in trecere prin Procida, care
a transformat-o in locuinti si vreme de treizeci de ani a
trandavit in ea.

1. Secolul XTX.
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A modificat partial interiorul, mai ales la etaj, unde a
darimat peretii despartitori ai multor chilii din manastirea
i odinioard si a pus peste tot tapet frantuzesc. Chiar si
candd locuiam eu acolo, cu toate ci era destul de deteriorata,

1 mai pastra aranjamentul si mobilierul aga cum le lasase
¢l Maobilele, adunate, cu o fantezie pitoreasca, dar fird
prea muled stiingd, de la micii anticari si telali din Napoli,
dadean camerelor un aspect oarecum romantico-tardnesc.
¢ ind intrai, ¢l venea in minte lumea apusa a strabunicilor
v bunicilor si a stravechilor taine femeiesti.

Si totusi, din momentul in care fusesera ridicate, pina
i anul 1n care au devenit ale familiei noastre, zidurile ace-
lea nu vazuserd niciodati vreo femeie.

Cénd, in urmi cu aproape doudzeci de ani, bunicul
meu patern, Antonio Gerace, un emigrant procidan, s-a
imtors cu o mica avere din America, Amalfitanul, deja ba-
tran, mai locuia in vechiul palat. Orbise si se spunea ci asta
vra o pedeapsi a Sfintei Lucia, pentru ca el ura femeile. Le
urise intotdeauna, incd din tinerete, atat de tare, ca nu voia
“i le primeasca in casd nici macar pe surorile sale si le lisa
in [ata usii pe cilugaritele Consolarii, cind veneau si ceard
obolul. De aceea nu se cisitorise si nici nu mergea vreodata
la bisericd, sau in pravalii, unde e mai usor si te intalnesti
cu femel.

Nu ura societatea, dimpotrivé, cu un caracter foarte
pompos, didea deseori banchete, ba chiar si petreceri mas-
cate, cu costume de epoci, si in asemenea ocazii se arata
nesibuit de generos, asa i devenise o legenda pe insula.
Dar la receptiile lui nu era admisd nicio femeie, i fetele
din Procida, invidioase pe logodnicii si fratii lor care parti-
cipau la petrecerile acelea misterioase, au poreclit cu dispret
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locuinta Amalficanulai Casa de: guaglioni® (guaglione, in
dialectul napolitan, inseamna biiat, tinerel, june).

Cand bunicul meu, Antonio, s-a intors in patrie dupi
mulgi ani, nu se gindea citusi de putin i soarta destinase
Casa junilor familici sale. Nu-si amintea mare lucru despre
Amalfitan, cu care nu fusese niciodatd prieten, si vechea
ministire-cazarma aflatd printre ciulini si cactusi nopali nu
seméana deloc cu locuinta pe care o visase atunci cind se afla
departe. A cumparat o casa de tard, cu niste pamant in jur,
in partea de sud a insulei, si s-a stabilit acolo, doar cu lu-
cratorii lui, nefiind casitorit si neavind nici rude apropiate.

In realitate, exista pe lume o rudd apropiatd a lui
Antonio Gerace, pe care el nu o vazuse niciodata. Era un
fiu, care se niscuse la inceputurile vietii sale de emigrant,
dintr-o relatie cu o invatitoare nemtoaicd, pe care o pdrasise
cit se poate de repede. Multi ani, dupa ce o pardsise (odatd
incheiatd scurta perioada in care lucrase in Germania, emi-
grantul plecase in America), tAndra mama continuase sa-i
scrie, rugindu-l s-o ajute, pentru ca rimasese fara slujba, si
incercind si-1 induioseze cu vorbe minunate despre copil.
Dar emigrantul, in vremea aceea, era si el un sirintoc, si
incetase chiar si-i mai rispunda la scrisori, pini cind fata,
descurajatd, nu i-a mai scris. Iar cind s-a intors in Procida,
imbatranit si fird urmasi, cautind informatii despre ea,
Antonio a aflat cd murise si ca-si lasase fiul, de saisprezece
ani deja, in Germania.

Atunci Antonio Gerace l-a chemat pe acest fiu in
Procida ca si-i dea in sfarsit numele siu si averea pe care
o dobandise. Si astfel cel care avea si devina ratil meu a

1. In continuare, Casa junilor.
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debiarcar pe insula Procida, imbracat in zdrente ca un tigan
{elipia cum am aflat mai tarziu).

\vusese probabil o viatd grea si sufletul sau de copil se
Liranise cuurd nu numai impotriva tatalui necunoscut, ci i
HpoLrivie tutaror celorlalgi procidani. Poate ca si acegtia, cu
vicun gest sau vreo vorba, l-au jignit la inceput, iar orgoliul

wiiritat n-a uitat niciodati asta. Sigur e c¢a purtarea lui
ediferened si jignitoare a atras ura tuturor. Cu tatal sau,
Care incerca sd-1 castige simpatia, bajatul era rece pana la
[N AR AT

Singura persoana de pe insuld pe care a frecventat-o a
lose Amalfitanul. De multd vreme acesta nu mai didea nici
receptii, nici petreceri si triia izolat in orbirea lui, ursuz
1 mindru, refuzand si-i primeasca pe cei care-l ciutau si
lind [ o parte cu bastonul pe cei care se apropiau de el pe
(rada. Persoana lui foarte inalea si trista le devenise odioasa
Loruror,

Casa lui s-a redeschis pentru un singur om: fiul lui
\ntonio Gerace. Care s-a legat de el cu o asemeneca prie-
tenie, incat isi petrecea toate zilele in compania lui, ca si
cum el, si nu Antonio Gerace, i-ar fi fost cu adevirat tatd.
La rindul sau, Amalfitanul i-a daruit o afectiune exclusiva
si tiranicd, parind sd nu mai poata trdi o zi fird el. Daca
ajungea mai tarziu sa-i facd vizita cotidiana, ii iesea in in-
timpinare, oprindu-se in capatul strizii si asteptandu-l. Si
neputdnd sa vada cAnd apirea in sfarsit, in nelinistea lui de
orb, ii striga din cand in cind numele cu o voce rigusiti
ce parea a unuia ingropat de viu. Daci vreun trecirtor ii
spunea i fiul lui Gerace nu e acolo, arunca pe jos, la in-
tamplare si plin de dispret, monede si bancnote, pentru ca,
odata plititi, cei din jur sd mearga sa il cheme. Iar daci se
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